进二的“宝藏箱”藏在床底，装着偷来的孙悟空玩偶、缺角的陶瓷碗，甚至隔壁阿婆的老花镜。爸爸发现后举着藤条要打，妈妈赶紧把进二抱在怀里，唱着那首老调：“难难难，修鞋难，为两餐，风吹雨打都要撑”。进二缩在妈妈怀里，看见爸爸把藤条扔在地上，转身去给进一擦运动鞋——那是进一明天参加运动会的“战靴”。
进一是学校的“飞毛腿”，1500米跑赢了邻校冠军，金牌挂在脖子上像小太阳。他把金牌递到爸爸面前，爸爸正钉鞋跟，头都没抬：“好好读书，跑再快也不能当饭吃”。可深夜进一起夜，看见爸爸站在客厅，把金牌挂在墙上的钉子上，台灯把他的影子拉得很长，像根没烧的蜡烛。后来进一认识了芳菲，穿白裙子的女孩会给他带进口巧克力，一起在天台听The Beatles的磁带。芳菲说“我家有个大鱼缸”，进一就把自己养的小金鱼装在玻璃罐里，偷偷带到芳菲家——可当他推开雕花铁门，看见花园里的喷泉和二楼落地窗，突然攥紧玻璃罐，指节发白。芳菲要去美国那天，进一追着出租车跑了两条街，直到车变成小点，才蹲在路边把金鱼倒进下水道，水花溅得裤脚都湿了。
变故来得像场暴雨。 进一开始发烧，上课趴在桌上醒不来，跑步时腿软得摔在跑道上。妈妈带他去医院，医生拿着化验单皱眉头：“急性粒细胞白血病”。罗妈妈的手一抖，保温桶里的糖水洒在瓷砖缝，甜腻的味道混着消毒水，像根针戳进心里。爸爸把结婚时的金戒指摘下来，攥得指节泛白，最后递给当铺老板；妈妈把压箱底的丝绸旗袍当掉，说“这是我结婚时穿的，料子好”；进二抱着床底的“宝藏箱”跑到菩萨面前，把夜光杯、孙悟空玩偶全摆上，跪在蒲团上磕头痛哭：“菩萨，我把这些都还给你，你让哥哥好起来好不好？” 病房里的日子像块浸了水的棉花，沉得喘不过气。 进一的头发掉光了，脸苍白得像纸，爸爸给他做了双新鞋，鞋底钉了耐磨胶：“等你好了，穿这双跑，我陪你跑”。进二每天放学都来，举着偷来的粉笔说：“我在墙上画了哥哥的画像，老师没骂我，还说像”。进一笑着摸他的头，手指凉得像冰块。那天晚上，进一突然说“想喝妈妈煮的糖水”，妈妈攥着钱包往门外跑，可等她端着糖水回来，进一已经闭着眼睛，手里还攥着芳菲寄来的信——信封上的邮票是美国的，印着自由女神像。葬礼那天，进二把“宝藏箱”里的东西全放进哥哥棺材：夜光杯、孙悟空玩偶，还有那只装过金鱼的玻璃罐——里面的水早就干了，可他还是装了半罐自来水。妈妈抱着进一的照片，眼泪滴在相框上，晕开了照片里进一的笑脸。
很多年以后，进二长成了爸爸的模样，蹲在永利街阶前纳鞋底。妈妈坐在旁边，头上戴了顶毛线帽，手里摸着进一的金牌。他们去给进一上坟，妈妈把菊花放在墓碑前，说：“阿一，进二会做鞋了，像你爸爸一样”。进二抬头，看见天上挂着两道彩虹，红橙黄绿青蓝紫，像哥哥当年的金牌叠在一起。他想起哥哥说过：“彩虹要两个才能出现，一个是希望，一个是怀念”。风里飘来妈妈的声音：“岁月是最大的神偷，偷了我们的阿一，偷了我们的青春，可它偷不走‘信’——信日子会好，信我们永远在一起”。
夕阳把他们的影子拉得很长，像当年爸爸挂金牌时的影子，像进一跑在跑道上的影子，像所有没说出口的话，都藏在彩虹的颜色里，轻轻晃着。