她起身去取咖啡时，浅灰色的裙摆轻轻晃动，像风吹过湖面泛起的涟漪。我看到她把书签夹在书里，露出的页脚印着细密的批，字迹娟秀又带着几分倔强。邻座的男生不小心碰倒了她的水杯，她笑着摇头说"没关系"，声音像风铃撞在春日的晨光里。我攥紧了手里的钢笔，墨水在草稿纸上洇出一小片模糊的印记——我想知道她叫什么。
街对面的花店送来新扎的向日葵，金黄色的花盘朝着阳光转动。她忽然抬头望向窗外，目光与我撞个正着。我慌忙低下头假装看手机，心脏在胸腔里跳得震天响。再抬眼时，她已经回到座位上，正往笔记本上写着什么，嘴角噙着若有若的笑意。那一瞬间，我突然很想知道，究竟是什么美好的事物，能让她露出这样温柔的表情——我想知道她叫什么。
暮色渐浓时，她合上书起身离开。经过我身边时，一阵淡淡的栀子花香飘了过来。我看到她把书放进帆布包，拉链上挂着一个钥匙扣，是只抱着星星的小熊。她推门走进晚风里，背影渐渐消失在街角的路灯下。我望着那扇旋转门，手里还紧握着那张写满字迹却始终没有递出去的纸条——上面只有五个字：我想知道她叫什么。
窗外的梧桐叶沙沙作响，咖啡已经凉透了。我翻开自己的笔记本，在空白页上写下第一行字："某年某月某日，晴。遇见一个不知名的女孩，她让整个下午变得温柔。"钢笔尖顿了顿，终究还是没有落下那个想问的问题，只在心里反复默念着：我想知道她叫什么。