风衣第二颗纽扣缝着她的味道。香水是前调柑橘炸开的清醒，中调玫瑰缠绕着白麝香漫上来，后调是檀香与旧书纸的气息在胸腔里缓缓沉淀。空瓶被收进抽屉最深处，可总在某个加班的深夜，键盘缝隙会飘出半缕余香，提醒他去年深秋那个落满银杏的黄昏。
冰柜深处藏着夏天的最后一罐可乐。拉环弹开的脆响惊醒了昏沉午后，气泡在舌尖炸开的瞬间，突然看见十七岁的球场边，她踮脚递来的那瓶冒着白汽的冰镇可乐，水珠顺着她手腕滑进校服袖口，和现在一样甜得让人鼻酸。
便利店暖光里，润唇膏在收银台发出细响。樱花味的膏体在唇间融化时，玻璃窗映出自己哈气成雾的模样。去年冬天他总笑她嘴唇干裂像脱水的鱼，却在跨年夜偷偷把这支放在她手套里，如今膏体只剩下三分之一，而他的温度还留在旋盖的螺纹里。
这些零碎物件在暗夜里苏醒，钥匙在掌心发烫，香水味漫过枕巾，可乐罐的空响在走廊回荡，润唇膏转出最后半厘米膏体。原来所谓生活，不过是这些带着体温的碎片，在时光里拼贴成我们彼此的模样。