常听人说“二八年华”，是十六岁的姑娘，眼尾带着点未褪的稚气，笑起来像沾了晨露的桃花。那“二八”是什么？不是二加八的“十”，是“十六”——“十”和“六”叠起来，正好是“少”。笔尖在手心画了个“少”，忽然想起爷爷说过，“佳人”从来都是指女子，《诗经》里“所谓伊人”是她，戏文里“倾国倾城”也是她，两个缩成最简单的“女”。
“女”加“少”，是“妙”！我拍着桌子喊出来，苹果核滚到脚边。爷爷眯着眼笑，指节敲了敲桌面：“再品品，为什么是‘妙’？”风掀起他袖口的盘扣，我望着窗外的梧桐树影，忽然懂了——十六岁的少女，眉眼是“少”的清透，骨子里是“女”的柔，合起来就是“妙”，像春天的新茶，像夏夜的星子，连名都带着灵气。记得去年猜“千里挑一”是“重”，今年猜“二八佳人”是“妙”，原来谜从不是生硬的拆，是把日子熬成诗，把汉拼成画。你看“妙”，左边“女”是形，右边“少”是意，像佳人站在桃树下，发梢沾着花瓣，连影子都带着“少”的鲜活、“女”的温柔——这哪里是猜，是把“二八年华”的美好，揉进了一笔一划里。
茉莉茶的香更浓了，爷爷拿起我的铅笔，在纸上写了个大大的“妙”。阳光正好落在“女”旁，像给佳人戴了串珍珠；“少”的撇捺舒展，像她飘起来的裙角。我忽然想起巷口卖花的阿婆，十六岁时也是“二八佳人”，现在她的围裙上沾着玫瑰瓣，笑起来眼角的皱纹里，还藏着当年的“妙”。
窗外的蝉鸣又响起来，这次不是吵闹，是在和我一起说：“妙啊，真妙。”原来最动人的谜，从来不是难住人，是让你在拆的瞬间，想起所有关于“美好”的模样——比如十六岁的笑，比如茉莉茶的香，比如一个“妙”里，藏着的，整个春天。