她见过这个男人三次。第一次是在建材市场，他揪着供应商的衣领撞向铁架，鼻梁淌着血还在笑；第二次是在巷口烧烤摊，醉汉掀翻桌子，他抄起塑料凳砸过去的动作干脆利落。此刻男人胸腔里发出低吼，像被侵犯领地的野兽。
林晚把学生证递过去时指尖在抖："我...找我爸。"照片上穿西装的男人和眼前的糙汉判若两人。陈猛眯眼打量她，喉结滚动着吐出烟圈："老林欠的赌债，让他自己来舔干净。"
她在工地集装箱住了三天。陈猛每天凌晨带一身柴油味回来，把皱巴巴的钞票拍在桌上。"够你买火车票。"他从不正眼看她，直到某天她蹲在角落发烧，迷迷糊糊感觉有人把粗粝的手掌贴在她额头。
"操。"他骂了句，直接把她扛去医院。消毒水味里，林晚抓着他磨破的袖口，看见他手腕上纹着褪色的狼头。护士来换药时，他盯着她渗血的绷带，突然说："别学你爸。"
暴雨冲垮临时工棚那天，陈猛背她蹚过齐腰的积水。她贴在他宽厚的背上，听见他心脏擂鼓似的跳动。"抓紧。"他粗声粗气地警告，却把她往肩头又托了托。
后来林晚才知道，这个总板着脸的男人，会把流浪猫塞进怀里取暖，会默默给隔壁孤寡老人换煤气罐。他像块浸了油的老木头，表面焦黑，内里却藏着温度。
当催债的人再次找上门，陈猛把她护在身后。钢管砸在他背上的闷响里，林晚听见他野兽般的嘶吼，看见他按着对方脑袋撞向墙壁时，眼里跳动着她从未见过的狠厉火焰。
"我的人，你也敢动？"血从他额角滑落，他却冲她扯出个狰狞的笑，像只护崽的老狗。