你总是习惯沉默，像一座安静的孤岛。我试图靠近，却总被你的眼神在闪躲刺痛。记得你曾说过喜欢我笑容里的阳光，可现在我连哭都要躲在你看不见的地方。我们的对话越来越短，电话里的忙音成了常态，我握着手机的手，像握着快要融化的冰，明明知道结果，却舍不得放手。
他们说爱情里要学会妥协，可我已经退到了悬崖边。你送的那盆茉莉早就谢了，就像你承诺过的永远，在某个清晨突然凋零。我数着日历上我们相遇的日子，那些甜蜜的画面还在眼前，却已经模糊得像隔了一层毛玻璃。你爱我吗？这个问题在心里问了一千遍，每次话到嘴边，又被你的敷衍咽了回去。
有时候我会故意闹脾气，想看看你是否还会紧张。可你只是皱着眉说“别闹了”，然后转身继续对着电脑屏幕。我突然想起第一次牵手时你指尖的温度，想起你在雨天把伞倾向我这边的样子，那些温暖的碎片，如今却成了扎在心头的刺。原来爱情最残忍的不是争吵，而是连争吵的力气都渐渐消失。
心像被掏空的感觉，大概就是这样吧。我把你的朋友圈翻了又翻，想找到一点在乎的痕迹，却只看到一片空白。你开始回避我的眼睛，开始找借口加班，那些曾经让我心动的细节，如今都变成了证明你不爱我的证据。我像个侦探，在你的言行举止里寻找蛛丝马迹，最终却发现，真相早就在我心里。也许我该学着放手，就像歌词里唱的“别再用沉默代替所有回答”。可道理我都懂，心却不听使唤。深夜里反复听着这首歌，任由泪水打湿枕头，那些没有说出口的委屈和不甘，都随着旋律慢慢流淌。你爱我吗？或许这个答案已经不再重要，重要的是我终于明白，爱不是单方面的追逐，而是两个人的共同奔赴。
窗外的天快要亮了，新的一天即将开始。我删掉了手机里所有关于你的照片，却删不掉那些刻在心里的记忆。也许有一天，我会笑着说起这段往事，说曾经有一个人，让我学会了如何去爱，也学会了如何放手。但现在，我只想安静地问一句：你爱我吗？哪怕答案是沉默，我也该给自己一个交代了。