她侧躺着背对着我，呼吸声轻得像羽毛落在心尖。被子下的脚尖不小心碰到她的脚踝，体温像融化的冰川突然撞上火焰，我猛地缩回脚，后背沁出一层薄汗。黑暗里能清晰听见自己吞咽口水的声音，床头柜上的电子钟每跳一下，都像在数着我太阳穴突突的脉搏。
不知过了多久，她忽然轻轻翻了个身。我屏住呼吸，感觉她的发丝扫过我的脖颈，皮肤相触的地方瞬间炸开细密的战栗。"还没睡着？"她的声音带着刚醒的沙哑，温热的气息拂在耳廓。我僵硬地摇摇头，喉咙里像堵着团棉花，只能发出含混的鼻音。
她忽然伸出手，指尖试探着握住我的手腕。脉搏在她掌心疯狂擂动，像要挣脱皮肤的束缚。她的手指很软，带着洗干净的香皂味，顺着我的手臂慢慢滑上来，最后停在我滚烫的手背上。那一刻，窗外的蝉鸣、远处的车流、甚至自己的呼吸声都消失了，世界里只剩下两只交叠的手，以及她逐渐靠近的、带着甜味的呼吸。
后来她把头靠在我肩头，发丝蹭得下巴发痒。心像被攥住的气球，既怕爆炸又期待升空的瞬间。我们什么都没做，只是保持着这样的姿势，感受着彼此胸腔里相同频率的震动。她的体温透过薄薄的睡衣渗过来，像冬日里最暖的阳光，把所有的紧张都晒成了柔软的棉花。
天快亮时我迷迷糊糊醒来，看见她蜷在我怀里睡得安稳，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。那一刻突然明白，原来亲密不单是肌肤相亲，更是两颗心在黑暗里找到了共振的频率。后来数次想起那个夜晚，最先浮现的不是具体的画面，而是她手指的温度、发丝的触感，以及心脏在胸腔里擂鼓般的轰鸣——那是少年笨拙又真挚的，关于爱的初体验。