司机是个五十岁上下的男人，鬓角有霜白，握着方向盘的手骨节分明。听到地址，他没立刻发动车子，反而从后视镜里看了男人一眼。那目光算不上探究，更像一种迟疑的辨认。“师傅？”男人催促了一声，指尖捻了捻风衣纽扣。
“那地方...早拆了三年了。” 司机的声音混着窗外的雨声，有点闷。男人的动作顿住了。雨刷器左右摆动，玻璃上的水痕像被揉碎的镜子，映出他突然空白的表情。“拆了？”他重复道，声音轻得像叹息，“我记得去年回来时，巷口的老槐树还在...”
“槐树前年夏天被台风刮倒了。”司机转动钥匙，引擎低低轰鸣起来，“您是多久没回来了？”
“五年。”男人望着窗外倒退的街景，那些新起的高楼像沉默的巨人，把记忆里的矮墙、青石板路都吞了进去。他想起小时候攥着五毛钱，在巷口王奶奶的杂货铺买糖吃；想起十七岁那年，也是这样的雨天，他背着行李离开，母亲站在37号门口，头发被雨打湿，贴在额角。
“我以前住那附近，老陈家的儿子是不是你？” 司机忽然开口，后视镜里的眼睛亮了些，“小时候总蹲在巷口看修自行车，看见有人骑二八大杠过来，就追着跑。”男人猛地转头。司机咧嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起：“那时候你才这么高，穿件蓝白校服，书包上挂着个破奥特曼。”
记忆像被戳破的气泡，瞬间涌满车厢。他确实爱追着自行车跑，因为父亲的自行车后座，是他童年最稳的依靠。父亲走后，那辆二八大杠就靠在37号的墙边，落满了灰。
“您是...张叔？”男人试探着问。以前巷口修自行车的张师傅，总爱逗他，说他长大肯定是个“追风的小子”。
司机点头，方向盘轻轻一打，车子拐进一条窄路。“前两年拆迁，我搬到了明湖路。和平巷37号的位置，现在盖了个社区公园，留了块老石碑，刻着巷名。”
雨小了些，阳光从云缝里漏下来，照在路边的梧桐树上。男人看着窗外掠过的熟悉又陌生的街景，忽然觉得眼眶发热。他以为自己早把过去打包收好，锁进了记忆最深的角落，却没想过会被一个出租车司机，用几句话就翻了出来。
“巷口的梧桐树还在，” 司机把车停在公园门口，指了指不远处一棵枝繁叶茂的大树，“去年我路过，看见有个小男孩蹲那儿，跟你当年一个样，盯着蚂蚁搬家，一蹲就是一下午。”男人付了钱，拉开车门时，司机叫住他：“常回来看看吧，有些东西拆了，根还在。”
他回头，司机正对着他笑，后视镜里，整座城市在雨后天晴里，亮得像从未变过。