故事开篇，苏晓雨经营着一家名为“拾光花房”的小店，她的人生信条是“每朵花都是自然的信使”。一场突如其来的市政绿化招标会，让她与以“理性至上”闻名的建筑师顾言之相遇。顾言之负责项目的结构设计，追求线条与效率；苏晓雨则坚持用植物的自然形态传递温度，两人因设计理念冲突频频交锋。
随着合作深入，苏晓雨发现顾言之看似冷漠的外表下，藏着对亡妻的愧疚——三年前，他因专工作忽视妻子的病情，最终遗憾离世。而顾言之也逐渐被苏晓雨的乐观感染：她用花语为孤寡老人送去慰藉，用花田为自闭症儿童搭建疗愈空间，让他重新感受到生活的柔软。转折点发生在一次暴雨夜，苏晓雨为抢救花房的幼苗意外受伤，顾言之彻夜守护。病床前，他第一次敞开心扉，讲述妻子生前最爱向日葵，而苏晓雨花房里恰好种满了这种象征“沉默的爱”的花。 共同的情感羁绊让两人靠近，但顾言之的自我封闭与苏晓雨对“被抛弃”的恐惧源自童年父母离异成为新的阻碍。
高潮部分，项目遭遇资金链断裂，顾言之面临事业危机。苏晓雨动用所有积蓄，并联合花农朋友以“鲜花认养”模式众筹，最终帮助项目落地。 在落成的城市花园里，顾言之用向日葵花海向苏晓雨告白：“过去我用建筑定义空间，现在你让我明白，真正的家是有温度的地方。”
结局中，苏晓雨的花房与顾言之的工作室合并为“芬芳事务所”，他们用设计与鲜花为城市入生机。 故事以两人在夕阳下的花田相拥收尾，隐喻爱情如同植物生长般自然舒展，需刻意雕琢，却能在岁月中绽放恒久芬芳。