此刻，药炉里的香药已层层叠好。忘忧草铺底，冰魄莲覆上，血沉香碎末如星子散落，最后以鲛珠露点睛。沈砚深吸一口气，割破指尖，将鲜血滴入炉中。火焰腾起的瞬间，香气如潮水般漫开：初时是寒梅映雪的清冽，随即化作兰芷生幽谷的温润，转瞬又成了十里桃林的灼灼甜香。云雾状的香气在炉口盘旋，竟凝成半透明的蝶影，振翅欲飞。
这便是浮世绝香。他追寻半生的香气，此刻就在掌心。
可当蝶影触到他指尖时，沈砚忽然想起去年深秋。那时他在漠北荒原迷了路，遇着个牧羊的老妇，用枯枝燃着晒干的野菊和陈皮取暖。茶烟袅袅里，老妇说：“我儿去从军前，总蹲在灶边看我烤饼，那烟火气里的麦香，比什么香都让我踏实。”又想起三个月前在江南水乡，扎羊角辫的小姑娘举着半块桂花糕跑过，笑着喊：“阿娘做的糕，香得能把月亮勾下来！”
原来，他耗尽心血寻的“绝香”，从来不在香料里。
沈砚猛地将药炉掀翻在地。青瓷碎裂，香料混着泥土与未干的血渍，瞬间失了灵气。蝶影消散在风里，只剩下艾草混着潮湿泥土的腥气。他看着满地狼藉，忽然笑出声来，像卸下了背了三十年的山。
后来，江南多了个卖茶的老人。茶摊旁摆着个粗陶炉，里面总燃着最普通的艾草与陈皮。有孩童好奇：“阿爷，你会做最好闻的香吗？”老人不说话，只指了指茶锅里翻滚的热气，指了指远处归家农人肩头的晚霞，指了指孩童手里刚剥开的橘子皮——
“这人间烟火里，处处都是浮世绝香。”