“丫头，问你个问题。”父亲忽然合上相册，指尖划过一张女儿三岁时的照片，照片里的小人儿扎着羊角辫，正举着棒棒糖朝镜头傻笑。
女儿头也没抬，手里的乐高零件咔嗒一声扣紧：“爸，你又想考我什么？”
“我们俩啊，”父亲慢悠悠地说，“加起来总共99岁，我今年50岁，你多大了？”
女儿手上的动作顿了顿，阳光刚好落在她微垂的睫毛上，投下一小片阴影。她歪着头想了想，指尖在地毯上轻轻划拉着数：“总年龄是99岁，爸爸50岁，那就是用99减去50……”她忽然眼睛一亮，抬起头冲父亲笑：“99-50=49，我49岁啦！”
父亲看着她眼里的光，突然笑出了声。他伸手揉了揉女儿的头发，指尖触到她发间新长出的几根碎白——原来那个举着棒棒糖的小丫头，不知不觉间，已经和他一样，开始有了岁月的痕迹。
“是啊，49了。”父亲的声音里带着点感慨，“还记得你刚上小学，我送你去学校，你抓着我的衣角不肯放，说怕老师凶。那天我站在学校门口，看着你小小的背影一步三回头，心里又酸又软。”
女儿放下乐高，凑过去靠在父亲肩头：“爸，你那时候还骗我说，等我长到你肩膀高，就让我自己决定要不要学钢琴。结果我刚过你肩膀，你就天天催我练琴，说‘说话要算数’。”
父亲笑着摇头：“那不是怕你半途而废嘛。你看现在，你弹的《月光》，比唱片里还好听。”
阳光慢慢移到墙上的挂钟，指针指向三点。女儿起身去续茶，父亲又翻开相册，这一次，他翻到了去年全家去海边的照片：女儿牵着他的手走在沙滩上，两人的脚印在浪花里一深一浅，像两道平行的线，被岁月温柔地牵着。
“49岁啊……”父亲轻声重复，语气里没有怅惘，只有满足。原来所谓岁月，不过是一道简单的算术题：他50岁，女儿49岁，加起来的99岁里，藏着数个清晨的催促、黄昏的等待，藏着他教她骑自行车时扶着车尾的掌心温度，藏着她第一次领工资时塞给他红包的雀跃，藏着他们一起走过的，岁岁年年。
女儿端着茶杯回来，递到父亲手里：“爸，茶凉了，我给你换了热的。”
父亲接过茶杯，看着女儿眼角的细纹，忽然觉得，这道99减50等于49的算术题，哪里只是年龄的答案。它分明是时光写的诗，是亲情画的圆，是他和女儿，这一辈子最温暖的总和。