乡土间的记录者
高一仁是20世纪50年代起专于民间文艺收集与研究的学者。出身江南小镇的他，自幼浸润在吴地民歌、评弹与传说中，对乡土文化有天然的亲近感。青年时期，他放弃城市教职，背起画板与录音设备走进皖南、浙西的山村，用12年时间走访800余个村落，抢救整理濒危民间故事2000余篇、民谣300余首。这些一手资料后来汇编成《江南民间故事集成》，成为研究华东地区民俗的重要文献。传统技艺的守护者
在民间艺术日渐式微的20世纪80年代，高一仁敏锐意识到“活态传承”的重要性。他不仅记录文本，更坚持对剪纸、木版年画、皮影戏等非遗技艺进行影像留存，为15位老艺人建立整口述史档案。其中，对浙江松阳“月宫调”民歌的抢救尤为关键——这种仅流传于畲族聚居区的唱腔，因他的记录得以在高校音乐系重现。他常说：“文化不是博物馆里的标本，要让它在人间继续呼吸。”文化传播的践行者
除了学术研究，高一仁更致力于让民间文化走向大众。1983年，他创办国内首份民间文艺通俗刊物《乡土艺苑》，以图文并茂的形式介绍节气习俗、传统手艺与民间智慧，发行量曾突破10万份。晚年时，他还在社区开设“老故事讲堂”，用方言讲述民间传说，吸引数年轻人重新关本土文化。从田埂间的采风者到书斋里的研究者，高一仁以“在场”的姿态，为散落在乡土间的文化碎片搭建起保存与传播的桥梁。他的工作或许没有惊天动地的声名，却让那些即将消逝的歌谣、故事与手艺，在时光中多了一份被看见的可能。