花丛里总有些秘密是蝴蝶先知道的。粉白的凤蝶停在打碗花上时，蝴蝶一来，他们便倾身献出藏了整个春天的蜜。指甲盖大的雏菊最是殷勤，把嫩黄的花盘仰得高高的，连带着周围的三叶草都踮起脚尖，叶片上的露珠滚下来，在地面洇出小小的湿痕。我屏住呼吸挪过去，蝴蝶却不慌，翅膀扇了扇，像一页会飞的信笺，掠过我的鼻尖时，留下一丝若有若的甜香。
我的时候，总爱蹲在那片老槐树下。树洞里住着不知名的虫子，每天午后准时哼起单调的歌。清风来的时候，槐花簌簌落在我头发上，我就把它们串成项链，挂在布娃娃的脖子上；蝴蝶来的时候，我便举着玻璃瓶追，看它们在瓶口扑棱翅膀，翅尖的磷粉蹭在玻璃上，像撒了一把碎星星。有次跑得太急，摔在蔷薇丛边，膝盖磕出了血，眼泪刚要掉，却看见一只断了翅的粉蝶停在我手背上，翅膀微微颤着，倒像是在替我擦眼泪。后来我离开了老院，再回去时，青砖缝里的草长到了膝盖高。风还是那样吹，他们依然扬起裙裾，只是槐树叶的掌声里多了几分空旷；蝴蝶也还是那样来，他们依然献出花蜜，只是打碗花的藤蔓爬满了断墙，把旧日的石阶遮得看不见了。我站在老槐树下，树洞里的虫子不知去了哪，只有槐花依旧簌簌落，落在我的发间，像多年前那个蹲在地上的小孩，突然从时光里伸出手，轻轻碰了碰我的指尖。