爸爸舔了口甜筒，冰块顺着嘴角滴下来，他慌忙用手背擦，我看着他手腕上松垮的皮肤和指关节上突出的骨节，突然想起小时候他牵我的手——那时他的手掌宽厚温热，能把我的小手整个包起来，跑起来带起的风都是暖的。
“爸，”我吸了吸鼻子，“你头发怎么白了这么多？”
他摸了摸头顶，笑了：“老啦，头发哪能不变白。”
“可我记得你以前不是这样的。”我低着头抠甜筒的脆皮，“以前你带我来这儿，总把最大的那勺给我，说‘儿子得多吃点，长高高’。现在你举甜筒的手，都有点抖了。”
他没说话，只是把我的甜筒往我嘴边推了推：“快吃，化了。”
“爸，”我突然抬头看他，阳光刚好照在他眼角的皱纹上，像被揉皱又摊开的纸，“我不想你变老。 ”
话音刚落，眼泪就掉下来了，砸在冰激凌上，融出一小片浅坑。爸爸慌了，放下甜筒掏纸巾，手忙脚乱地给我擦脸：“傻小子，哭什么，人都会老的。”
“可老了就会……就会……”我说不下去，喉咙像被堵住，“我怕你以后走不动路，怕你忘记我，怕你……像爷爷那样，躺在病床上叫不出我的名。 ”
爷爷走的时候我才十岁，他躺在床上，眼神浑浊，我凑到他耳边喊“爷爷”，他只是眨眨眼，再也没应答。那时爸爸也像现在这样，红着眼圈拍我的背，说“爷爷只是累了”。
“不会的。”爸爸的声音有点哑，他把我往怀里带了带，像小时候我摔跤时那样，“你小时候发烧，我背你跑了三条街找医生，那时候你在我背上哼唧，说‘爸爸别累着’。现在换你担心我，爸爸高兴还来不及呢。 ”
我把脸埋在他肩膀上，闻到他领口淡淡的肥皂味，和小时候一模一样。“以后换我带你吃冰激凌，我给你买最大的甜筒，要双球的，你喜欢的草莓味。 ”我吸着鼻子说，“我会学做饭，给你炖你喜欢的排骨汤，把鱼刺挑干净。你走不动路了，我背你，就像你以前背我那样。 ”
“好，好。”爸爸拍着我的背，声音也带了点颤，“等你工作了，爸爸就退休，天天在家等你下班，给你留灯。”
风从树梢吹过，带着草木的清香，甜筒的凉气还在舌尖，可心里却暖烘烘的。我抬起头，看见爸爸眼角也湿了，他赶紧别过脸，用袖子擦了擦，又转回来对我笑：“快吃你的，再不吃，巧克力都流到手上了。”
我咬了一大口冰激凌，甜得有点发苦，却又甜进了心里。原来长大不是越来越勇敢，而是终于敢说出那句藏了很久的话——“爸爸，我会一直陪着你。”