家婆端着早餐出来时，目光像探照灯似的扫过阳台。洗衣机嗡鸣转动的声音里，她突然把碗重重放在餐桌上："这衣服是谁洗的？"
"我看小敏忙不过来......"公公的话还没说，就被家婆拔高的声音打断："现在的年轻人真是越来越懒了！"她的眼睛像淬了冰，"我们那个年代，怀孕八个月还下地干活，哪有让长辈洗衣服的道理？"
我攥着衣角站起身，想说衣服是我自己要洗的，却被公公按住肩膀。他把洗净的衬衫晾在竹竿上，水滴顺着衣摆落在瓷砖上："她今天加班到八点才回来，我顺手就洗了。"
"顺手？"家婆冷笑一声，围裙带子被她拽得变了形，"当年我带着三个孩子还要给你老母亲洗尿布，你怎么不说顺手？"她突然转向我，手指几乎要戳到我脸上："懒女人就该被惯着吗？"
阳台上的风突然变得刺骨。我看着公公把我的毛衣轻轻抖开，阳光透过湿衣料在他手背上投下细碎的光斑。家婆的指责像冰雹砸下来时，他始终没有回头，只是把晾衣杆举得更高些，让那件粉色的毛衣在风中轻轻摇晃。
洗衣机停止转动的提示音响起时，家婆的哭声突然爆发出来。她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，花白的头发随着动作颤动："三十多年了，你从来没给我洗过一件衣服......"公公站在原地，握着晾衣杆的手慢慢垂下来，影子在地面缩成小小的一团。
我默默走进浴室，把家婆换下来的睡衣放进洗衣盆。水龙头哗哗淌水的声音里，听见公公用沙哑的声音说："明天我把你的羽绒服也找出来一起洗。"