书包里总躺着两颗糖，是妈妈给的，哥哥剥一颗塞进我嘴里，自己含着另一颗，甜味在舌尖漫开时，我们会对着对方傻笑。可转头就能为变形金刚的归属吵得面红耳赤，他抢走我的擎天柱，我咬他胳膊，他疼得掉眼泪，却还是把玩具塞回我怀里：“给你给你，下次不准咬人。”争吵是童年最锋利的棱角，却总在收尾时被血脉里的温柔磨平，就像雨后的泥土，看似翻涌，底下藏着的全是黏连的根。
青春期的哥哥忽然变得沉默，篮球场上他是耀眼的队长，回家却总躲在房间。我撞见他对着镜子拔胡子，偷偷攒钱买球鞋，有次他把皱巴巴的零钱塞进我书包：“别告诉爸妈我逃课去打工。”后来我才知道，那钱是他想给我买新书包——我的旧书包带早就磨断了。我们从不说“关心”，却把对方的需要刻进日常的缝隙里，像两棵并排生长的树，根在地下悄悄缠绕，枝叶却各自向着天空伸展。
成年后各自有了家庭，他搬进城市，我守着老家的院子。去年冬天他公司破产，打电话时声音发颤，我没多问，连夜把积蓄转过去。视频里他眼眶通红：“你就不怕我还不上？”我笑着说：“怕什么，小时候你欠我的糖还没还呢。”他忽然笑出声，像小时候含着糖的模样。上周他带着嫂子和孩子回来，我在厨房炖鸡汤，他倚着门框看：“还是你做的好喝。”阳光透过窗棂落在他鬓角的白发上，我忽然想起那年槐树下，他举着玻璃瓶的手，原来我们都老了，可那份需多言的默契，从童年到中年，始终没散。
前几天收拾旧物，翻出泛黄的作文本，哥哥五年级写的《我的弟弟》：“他很吵，总抢我的零食，但我知道，他是世界上最好的弟弟。”纸页边缘有泪痕，大概是当年被我撕了一角后，他偷偷粘起来的。原来有些感情，从出生那天起就定了——是争吵时的不肯退让，是危难时的奋不顾身，是岁月里的沉默守护，是刻在血脉里的，永远拆不散的羁绊。就像老槐树下的光影，斑驳交错，却始终温暖。