他习惯了这样的节奏。清晨七点半挤地铁，耳机里循环着同一首歌，周围人摩肩接踵，他却觉得自己像透明的玻璃，谁也碰不到谁。午休时在公司楼下买三明治，坐在花坛边看鸽子啄食，“独自面对黄昏，连影子都懒得做伴。” 影子被夕阳拉得很长，长到能盖住他脚边那片空着的草地——本该有另一个人坐在这里，分享半块三明治，抱怨下午的会议。
偶尔也会羡慕。下班路上看见情侣牵着手，女孩的包挂在男孩臂弯，路灯把他们的影子叠在一起，像一幅整的拼图。他摸了摸自己空荡荡的臂弯，口袋里的手机震了震，是同事群里发的周末聚餐邀请。他犹豫了几秒，打：“不了，家里有事。” 其实家里没事，只是“人问冷与暖，习惯了独个撑伞。” 雨天才想起伞柄的冷，生病时才发现药箱在柜顶，够不着的时候，就自己搬椅子，爬上爬下，像个熟练的独居者。
深夜躺在双人床上，他会盯着天花板上的水渍发呆。那是去年梅雨季留下的，像幅模糊的地图，他曾开玩笑说“这里该有座桥，通往你心里”，可后来桥没修起来，说话的人也走远了。现在他学会了自己换灯泡，自己通下水道，甚至学会了在超市打折时囤够一周的菜。“其实我也想过，有盏灯为我留座。” 这句话藏在喉间很多年，像颗没发芽的种子，在某个加班的深夜突然破土——那天他盯着电脑屏幕，眼泪毫预兆地掉下来，砸在键盘上，晕开一小片水痕，像在替他说“我有点累了”。
但天亮后，他还是会准时起床，把褶皱的衬衫熨平，对着镜子扯出一个微笑。楼下的早餐店老板熟悉他的口味：“还是老样子？豆浆加蛋饼？” “嗯。” 他接过袋子，指尖碰到温热的纸，心里忽然暖了一下。原来孤独不是深渊，是慢慢习惯的温度——“一个人吃饭，也能吃出两个人的香；一个人散步，也能把路灯走成月光。”
他把外套搭在椅背上，明天的闹钟定在七点，早餐还是豆浆配蛋饼。窗外的月亮很亮，照在空着的床沿，像有个人在那里躺着，呼吸均匀。他关灯，躺进被子里，嘴角轻轻扬了扬。孤独有时是自己选的自由，带着点涩，却也藏着甜。