边塞的风沙里，笛声总带着几分苍凉。王之涣笔下，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，那羌笛一声，是胡天八月的飞雪，是孤烟直上的壮阔，更是将士们望穿天涯的乡思。李益亦有“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，芦管声声，如霜雪落满征袍，让多少铁骨男儿在寒夜里湿了眼眶。
而月下的笛声，总绕着剪不断的愁绪。李白在洛城春夜听见“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，那笛声不请自来，顺着春风潜入窗棂，让客居他乡的游子，心头忽生“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的怅惘。赵嘏登楼远望，“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，长笛划破夜空，星雁萧瑟，倚楼人望断天涯，愁绪如笛声般绵长。
有时笛声也轻逸如流云，淌过竹林清泉。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”虽言长啸，却让人想起竹林深处的笛声——竹影婆娑间，笛声与风声相和，是隐士与自然的对话。更有李白“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，笛声竟能让五月江城飘落梅花，这般清绝，是对笛声魅力最极致的赞叹。
从塞北到江南，从月下到林间，笛子在诗句里从未停歇。它是乡愁的信使，是孤寂的慰藉，是自然的回音，将中国人最细腻的情感，吹成了永恒的诗行。