开篇以“扁舟三峡里”起笔，勾勒出诗人身处三峡的漂泊状态——一叶扁舟在雄奇险峻的峡江中游荡，峡江的逼仄绵延与扁舟的孤小飘摇形成强烈反差，瞬间将羁旅的孤独感具象化。紧接着“何处是归津”的发问，更将漂泊的茫然推向深处：归程何在？渡口何在？没有明确答案，只有苍茫疑问笼罩行旅。
当笔锋转向“官渡口初歇”，画面从江面移至岸边——诗人暂歇于官渡，这处官方渡口本是行旅的中转点，却未带来安稳，反而因“猿声愁杀人”的收尾，将愁绪推向顶点。“猿声”是古典诗歌中羁旅愁思的经典符号，三峡猿啼的凄厉本有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的传统意涵，此处虽未直接写泪，却以“愁杀人”的直白表述，让愁绪突破意象含蓄，直抵人心。
全诗以渡口为核心节点：扁舟自三峡而来暂歇官渡，猿声又从渡口弥漫开来。渡口既是行旅的暂栖地，也是愁绪的聚散地——它暂留漂泊脚步，却留不住归乡渴望，反而因三峡险峻、猿声凄厉，成了愁思发酵的空间。四句诗一刻意抒情，却因意象叠加与场景推进，让羁旅之愁自然流淌：扁舟之孤、归津之茫然、官渡之暂歇、猿声之凄厉，每一个元素都为愁绪服务，最终凝成“愁杀人”的强烈感叹。