2015年，当医生宣判她将逐渐失去平衡、吞咽和语言能力时，赖敏没有选择向绝望妥协。彼时，她的母亲和舅舅已因同样的疾病离世，家族遗传的阴影曾让她对未来充满恐惧。但男友丁一舟的出现，让她看到了裂缝中的光。这个普通的理发师放下工作，用一辆改装的三轮车，载着赖敏踏上“走心之旅”。从广西出发，他们穿越了香格里拉的雪山，踏过敦煌的戈壁，在布达拉宫前许下心愿，用五年时间走过十万公里路。
旅途中的艰难超乎想象。赖敏的病情不断恶化，从最初能搀扶行走，到后来需要全程坐轮椅。身体的震颤让她连喝水都困难，语言功能的退化让交流变得吃力。但每到一处，她都会用颤抖的手在笔记本上记录：“今天看到了流星，原来天空真的会眨眼。”丁一舟为她读诗、唱歌，用背带将她绑在身上爬黄山，在泸沽湖畔为她举办了一场简单的婚礼。这些碎片般的温暖，构成了她“饱满人生”的底色。
赖敏的故事被拍成纪录片《遇见你》，屏幕里的她总是笑着说：“我不是在受苦，是在感受。”她在社交平台分享旅途点滴，鼓励同样患病的网友：“疾病可以禁锢身体，但不能锁住灵魂。”当病情进入晚期，她坦然接受现实，甚至签下器官捐献协议，“希望我的眼睛能继续看看这个世界”。
如今，赖敏的身体已极度虚弱，但她的精神世界从未贫瘠。那些山川湖海的记忆、爱人的陪伴、陌生人的善意，共同编织成她口中“饱满的人生”。在生命的倒计时里，她用尽全力活成了自己的光，也照亮了数在黑暗中徘徊的人。