匠气太重，到底是褒是贬？
“匠气太重”这话，我们常听见——评价一幅字、一件手作，甚至一篇时，都可能用到。可它到底是什么意思？是说技艺粗劣，还是另有指向？
匠气本是个中性词。它指的是工匠般的扎实功底，一笔一划、一凿一磨都守着章法，是对“专业”的肯定。可一旦加上“太重”二字，味道就变了：太执着于技巧的规矩，反而把灵动和心意给丢了。
就拿书法来说。初学的人临摹颜柳，笔画工整是进步；可若是写了十年二十年，依旧像个“复印机”，没有自己的笔锋和情绪，那“匠气太重”的评价就来了——不是字不好，是太“乖”，乖得没有灵魂。再看绘画，有的画色彩匀净、线条精准，近看挑不出毛病，可远看却读不出画家想表达什么，像批量生产的装饰画，这也是匠气太重：技巧满分，温度全。
写也一样。有的人辞藻华丽，对仗工整，可内容空泛，全是套路化的句子，读起来像拼凑的模板——这里的“匠气”，不是说文笔差，是说太刻意，少了真情实感。
不过，匠气太重未必全是贬义。比如做传统苏绣，每一针的走向都有祖法，若是“匠气足”，那是夸绣工精细；可若是搞现代艺术创作，比如抽象画，若还是按老规矩循规蹈矩，没有新的表达，匠气太重就成了短板。
说到底，匠气太重是“过犹不及”。技巧是骨架，但不能让骨架困住血肉。它不是否定你的手艺，是提醒你：别在规矩里，忘了为什么出发。你做的东西，得有“你”的影子才对。