穿堂风掠过竹帘时带着新的凉意。葡萄藤架下，青瓷碗里的井水镇着最后半块西瓜，瓜瓤的红已经褪成淡胭脂色。隔壁传来收衣服的哗啦声，晾衣夹碰撞的脆响惊飞了栖在电线上的麻雀，它们扑棱棱掠过夕阳，翅尖剪开橘红的天幕。
路灯在七点十分准时亮起。楼下的孩子们收起跳绳，塑料绳在柏油路上拖出长长的影子，像不小心遗落的省略号。便利店冷柜前，穿碎花裙的女孩用吸管搅动可乐里的冰，气泡破裂声里浮起七月全部的潮湿：暴雨夜的雷声、午后骤至的阵雨、游泳归来发梢滴落的水珠，此刻都凝在玻璃杯壁的水珠里，轻轻一晃就坠成叹息。
广场的太极扇收梢时，最后一片梧桐叶打着旋落下。长椅上的老人收起老花镜，把报纸对折两次，折痕里夹着整个七月的天气预报。卖冰棍的推车叮叮当当地拐进巷口，铁皮箱里的绿豆冰棒正在溶最后的夏天，甜腻的雾气模糊了远处的霓虹灯。
当最后一道霞光吻别西窗，日历上的数字被手指摩挲得发毛。空调遥控器的显示屏暗了又亮，有人在手机备忘录里敲下：「七月终了」，却在句尾加了个冒号。窗外的月光在晾衣绳上结出霜花状的结，而明天的风，已经在窗帘缝隙里练习新的语法。