曹植自幼聪慧，十余岁便能诵读诗书及辞赋数十万言，出口成章，下笔成文，深得曹操喜爱。曹操曾一度想立他为世子，但曹植“任性而行，不自雕励”，加上政治手腕不及兄长曹丕，最终与继承权失之交臂。公元220年，曹丕称帝，对这位曾威胁自己地位的弟弟深怀猜忌，屡次寻机刁难。
据《世说新语·文学》记载，曹丕曾命曹植在七步之内作诗一首，若不成则施以重刑。面对兄长的逼迫，曹植悲愤交加，应声而作：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？” 全诗以豆萁煮豆为喻，控诉兄弟相残的残酷，短短三十字，字字泣血，既展现了曹植敏捷的才思，更道尽了乱世中亲情的脆弱。曹丕听后“深有惭色”，最终未再加害曹植。
这便是“七步之才”的由来。曹植以七步成诗的典故，不仅留下了一段文学佳话，更成为“才思敏捷”的代名词。他的文学成就深远，其诗赋风格“骨气奇高，词采华茂”，对后世文学影响极大，被誉为“建安之杰”。即便在政治上失意，曹植仍以笔为戈，用文字书写着对理想的执着与对命运的慨叹，最终在文学史上留下了不可磨灭的印记。