笔记本里夹着晒干的槐花，是春天从学校围墙外摘的。18岁的我坚信，故事里的春天必须有槐花的甜香，就像坚信自己未来会坐在堆满书的窗前，指尖划过键盘时，能让文长出翅膀。我甚至给故事里的主角起好了名：叫阿禾，是个总爱蹲在河边看云的女孩，她的世界里没有灰色的试卷，只有漫山遍野的野花和永远不会的夏天。
后来的日子像被按了快进键。高考、填报志愿、挤在早高峰的地铁里啃面包、在格子间对着屏幕改方案到深夜。那个硬壳笔记本被塞进了衣柜最深处，直到去年搬家时，才在一堆旧物里翻到它。纸张已经泛黄，槐花的香气早就散尽，可那些幼稚的句子却突然鲜活起来："要让每个故事里的人都有糖吃，就像巷口张奶奶给的麦芽糖，黏住整个童年。"
现在的我很少再写整的故事，却养成了在备忘录里记片段的习惯。加班路上看到卖烤红薯的摊车，会写"糖霜在铁皮桶上结出晶亮的壳，像18岁那年冬天，阿禾偷偷塞给我的烤橘子"；看到同事给孩子讲睡前故事，会写"原来故事不一定要发表在杂志上，能让一个小脑袋瓜里长出星星，也是好的"。 前几天整理书架，发现那本笔记本被摆在了显眼的位置。阳光透过窗户落在"成为写故事的人"那行上，突然明白：18岁的梦想从不是遥不可及的星，而是藏在日常褶皱里的糖，在某个疲惫的清晨或失眠的夜晚，悄悄化开来，让此刻的生活也甜了三分。