古人为何将蛤蜊与幻境联系？源于对自然现象的朴素读。《史记·天官书》记载“海旁蜃气象楼台”，认为海市蜃楼是“蜃气”所化。彼时人们观察到，大蛤蜊在潮汐涨落时会张开外壳，分泌黏液，在阳光折射下形成缥缈光影。这种“吐气”现象与海面上的幻境呼应，便产生了“蜃吐气为楼台”的想象。《汉书·天文志》进一步将其与“地气上升”结合，构建出“蜃气成景”的释体系。
随着认知发展，“蜃”的指代逐渐扩展。魏晋以后，文人墨客在诗文中用“蜃楼”代指幻境，如鲍照《登大雷岸与妹书》“蜃气为楼阁”，此时“蜃”已从具体生物演变为奇幻景象的象征。但追溯本源，“蜃”的最初所指，始终是那枚在潮间带开合的大蛤蜊。
从《周礼》的“献蜃”礼俗，到《史记》的“气象楼台”，古人以生活中常见的海洋生物为钥匙，试图开自然之谜。尽管现代科学已揭示海市蜃楼是光线折射的结果，但“蜃”背后承载的，仍是先民对海洋的敬畏与对未知的探索。那枚古老的蛤蜊，早已超越生物本身，成为连接现实与幻境的文化符号。