唐庚的笔先撞开了谷雨的晨雾：“雷声千嶂落，雨色万峰来。*谷雨*春光晓，山川黛色开。”雷声从千座峰峦后滚滚涌来，雨幕顺着万岭漫延成烟，谷雨的清晨刚掀纱，沉睡的山川就被染透了新绿的黛色。没有多余的修饰，四句诗把谷雨的声势与春景的新生写得像眼前展开的画卷——风一吹，仿佛能闻到雨里混着青草香的湿润气息。
王贞白的芍药开在谷雨的斜光里：“芍药承*谷雨*，离披寒日斜。艳欺青琐客，香绽碧窗纱。”芍药借着谷雨的滋养抽枝绽瓣，花瓣在傍晚的暖光里轻轻垂着，艳丽得连宫墙里的美人都要逊色三分，香气漫过碧色的窗纱，钻进诗人案头的卷册。四句诗把花与雨的羁绊写得直白，像春末的风掠过发梢，吹得人心尖微微发颤。
方回的茶烟裹着谷雨的细尘：“*谷雨*如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春。”谷雨的雨丝细得像纺出的线，轻得像空中的尘，煮茶的瓷瓶里浮着新熔的蜡泪，牡丹刚裂开小小的花萼，樱桃已经红得透亮。就算杨花开始飘飞，春也不肯轻易退去——四句诗里藏着春末的倔强，像有人攥着春的衣角，不肯让它走得太快。
唐寅的画笔下藏着谷雨的热闹：“谷雨花枝号鼠姑，戏拈彤管画成图。平康脂粉知多少，可有相同颜色。”谷雨时节的花枝里，牡丹鼠姑最是招摇，诗人笑着拿起红笔描成画卷，忽然想起平康里的脂粉香，却问那些浓妆艳抹的女子：“可有谁能比得上这谷雨牡丹的颜色？”四句诗带着点俏皮，把谷雨牡丹的艳压群芳写得活灵活现，像春末的一场小热闹，热热闹闹地留住春的尾巴。
这些四句的古诗，没有长篇的铺陈，却把谷雨的雨、谷雨的花、谷雨的春都揉进了短短二十个字里。它们像春末的最后一杯新茶，清苦里藏着回甘；像谷雨的最后一滴雨，湿润里带着温柔。当我们翻开这些诗，仿佛还能摸到谷雨的潮意，还能闻到春末的花香——原来最动人的春，从来都在这些短章里，在*谷雨*两个字的温度里，在诗人们不肯忘的深情里。