午后的阳光晒得院儿里的月季发烫，爷爷捏着塑料水管出来浇花。他把水管口捏成细流，不慌不忙绕着月季转，水珠落在花瓣上，滚成小珍珠，又顺着花瓣尖儿滴进泥土里。邻居张奶奶路过，喊他“老慢”，他笑着应：“急什么？花要慢慢浇，日子要慢慢过。”风掀起他的衬衫角，里面藏着我昨天塞给他的糖纸，闪着细碎的光。
傍晚放学，我攥着老师给的小红花往家跑。巷口的路灯刚亮，灯泡上蒙着层薄灰，光半明半昧的，像揉碎的月光洒在地上。我举着小红花对着路灯照，花瓣上的金粉若隐若现，连影子都染成了淡金色。巷口的大黄狗跟着我跑，尾巴摇得像小扇子，直到我钻进自家院子，它才蹲在门口，对着门里汪汪叫两声——像在说“明天再玩呀”。
晚饭过后，爸爸搬了竹床到院子里。他铺好凉席，又摸出把蒲扇，说要给我讲他小时候的事。“我那会子，弹弓打得百发百中。”他手比成弹弓的样子，食指勾着“皮筋”，“有次打麻雀，刚好落在王爷爷的枣树上，王爷爷举着竹竿喊我‘小祖宗’，我躲在柴房里自言自语念‘菩萨保佑’，声音比蚊子还小。”我仰着头笑，星星在天上眨眼睛，连风里都飘着奶奶煮的绿豆汤的甜。
上周送同桌小棠生日礼物，我熬了三个晚上折星星。装星星的玻璃罐放在书包里，我总怕它碎，走路都贴着墙根儿。上课的时候，我盯着小棠的背影，患得患失的——怕她嫌星星少，怕她不喜欢玻璃罐上的贴纸，直到她收到礼物时，眼睛弯成月牙，说“这是我收到最好的礼物”，我才觉得心里的石头“咚”地落进了棉花堆。
昨天放学追蝴蝶，蝴蝶往油菜花地里钻。我跟着跑进去，金黄的花浪裹着我，连呼吸都染成了花的香。等我直起腰来，蝴蝶早影踪了，只看见袖口沾了油菜花的黄，像给衣服绣了朵小花儿。我坐在田埂上笑，风把我的红领巾吹起来，飘得老高老高。
晚上写作业，妈妈端来热牛奶。她摸着我写得歪歪扭扭的，说：“这次没考好没关系，再接再厉。”她的手像晒过太阳的棉花，暖得我鼻子发酸。我捧着牛奶喝，看窗外的月亮爬上树梢，连台灯的光都变得软软的——原来这些挂在嘴边的词，不是典里的符号，是奶奶的毛衣针，是爷爷的水管，是爸爸的弹弓，是我攥在手里的糖纸，是藏在日子里的小光芒，轻轻一翻，就漏出满满的暖。
风从窗外吹进来，吹得作业本哗哗翻页。我望着作业本上的“ABAC”，忽然想起早上奶奶织的毛衣，想起午后爷爷浇的花，想起傍晚的路灯，想起爸爸的弹弓——原来最可爱的词，从来都不在典里，在我们走过的每一步路里，在看过的每一片云里，在藏着糖的口袋里，在每一个“糊里糊涂”却又“明明白白”的日子里。