风过影动，花影落在青石板上，碎成一地斑驳。你弯腰拾起落在肩头的花瓣，别在我的发间，指尖带着花香掠过耳畔：“且闻这香。”于是弄花香满衣，衣袖间便有了整个春天的味道。我们坐在花荫里，看蜂蝶蹁跹，听鸟鸣清脆，连呼吸都带着甜意。那时以为花开会一直这样盛，以为相惜的时光会一直这样长，未曾想光阴如织，转眼便到了花事阑珊的时节。
第一片花瓣凋零时，你静默地捡起来，夹进书页。我问你是否惋惜，你却摇头：“花开花落本是寻常，只是花落莫相离。”原来真正的珍惜，从不是只爱花开的绚烂，而是懂得在落英缤纷时，依然守在原地。你蹲下身，把散落的花瓣拢成小小的堆，像在收集一段不愿离散的时光。风吹过，更多花瓣簌簌落下，你伸手护着花堆，像在守护一个易碎的梦，而我站在你身后，看着你的背影与落花相融，忽然懂了“莫相离”三个的重量——不是依赖，是并肩面对凋零的勇气。
暮色渐浓，我们坐在花篱边，酒盏里映着残余的花影。你醉眼朦胧，指尖划过花瓣的脉络：“你看这花，多像我们。”醉言花间意，话语里带着酒气，却比清醒时更坦诚。我说花会再开，你摇头：“明年的花不是今年的花，就像此刻的你我，再不会有第二次。”原来“别情花如依”，是怕离别时，连花都会记得这份不舍。花瓣落在酒盏里，漾起一圈涟漪，像极了心头那声声的叹息。
夜深了，霜气渐重，花篱上凝了薄薄的白。你把外衣披在我肩上，轻声道：“纵然明日花尽，我仍在这里。”纵君花语，霜雪下花篱。原来真正的相守，从不是只在花开时许诺，而是在霜雪来时，依然站在花篱下，等一个不会离散的约定。花落了，香散了，但相惜的心意从未凋零，就像这花篱，纵然经历风霜，依然守着一方天地，等下一个春天，也等一个永不相离的你。
月光洒在落满花瓣的地上，你我相视而笑。花开时我们珍惜每一缕芬芳，花落时我们握紧彼此的手，这便是诗句里藏了千年的秘密——不是岁月不败花，而是花开若相惜，花落莫相离。