故事始于1983年的暮春，少女阿眉在老宅后院种下一株山茶。她用胭脂将花瓣碾碎，点在眉梢，对着镜中模糊的自己说：“待山茶满枝，便去赴他的约。”这抹“花为眉”的印记，成了贯穿全片的情感符号——既是少女心事的羞涩脚，也是此后漫长岁月里，她与画家林风之间唯一的联结。林风离开水乡那年，带走了阿眉鬓边那朵风干的山茶，留下一句“等我回来为你画满院花开”。
时间在镜头的叠化中流转。二十年后的阿眉成了老宅的守园人，鬓角已染霜色，却依然在每个春天为山茶修剪枝叶。她总在雨后拾起落在青石板上的花瓣，像当年一样轻轻贴在眉骨，仿佛这样就能听见林风临行前的脚步声。期间有过短暂的安稳：邻村的木匠送来亲手打造的花架，孩子在院中追着蝴蝶跑，但阿眉始终在等——等那幅“满院花开”的画，等那个说要为她画花的人。
影片的高潮藏在一个寻常的清晨。已是白发老人的林风突然出现在院门口，手中捧着一卷画轴。画里不是满院繁花，而是阿眉十七岁时的模样：青布衫，碎花裙，眉梢那点胭脂红，正映着初绽的山茶。他说当年在异乡重病，怕耽误她，便谎称早已成家；他每年都画一幅阿眉的肖像，画里的她永远停留在种花的那个春天。
结局没有拥抱，也没有眼泪。阿眉接过画轴，转身走向那株山茶。镜头拉远，晨光穿透薄雾，照在两人相错的身影上，花影落在他们的眉梢，像一场迟到了半生的花期。影片用“花为眉”的意象，将等待熬成了诗意——原来有些约定，不必说破，早已刻在时光的褶皱里，和花一起，年复一年地盛开。