春日的雨刚歇，农人已扛着锄头踩进泥泞。冻土初融的田垄还带着冰碴，铁犁划开黑土时，草根与石块硌得手腕发酸。他们得赶在谷雨前播下谷种，指尖捻着细小的种子，弯腰弓背，一行行撒进土坑，汗珠坠进干裂的土地，洇出深色的痕迹。夏日正午，蝉鸣聒噪，稻苗在烈日下蔫头耷脑，农人戴着草帽蹲在田里薅草，后背的汗衫像刚从水里捞出来，盐渍一圈圈晕开。到了秋收，镰刀割过稻穗的沙沙声里，手被稻芒扎出细密的红疹子，谷粒沉甸甸压弯了扁担，肩头磨出的茧子又厚了一层。从春到冬，一粒米要经过百日后的阳光、雨水与辛劳，才终于端上餐桌。
衣柜里叠得整齐的棉布衬衫，摸上去柔软温暖，纤维里藏着丝线缠绕的时光——每一衣，则思纺织之辛苦。
深秋的棉田一片雪白，采棉女戴着头巾，手指在棉朵间翻飞，露水打湿裤脚，冰冷的棉絮钻进衣领，痒得人直打哆嗦。采回的棉花要晒足日光，再用弹弓一遍遍弹松，雪白的棉絮飘在空气中，呛得人咳嗽。纺车吱呀转着，纺线女工的手指在锭子间穿梭，眼睛盯着细细的棉线，生怕一丝断裂就要从头再来。织机上的经纬线密密麻麻，织女脚踩踏板，手引梭子，一天下来，腰背僵硬得直不起来，耳边都是织机单调的声响。一匹布要经过浸、染、捶、晒，染料是山间采摘的草木，捶打时木槌起落，染缸里的水溅上围裙，留下深浅不一的痕迹。一件衣衫，是数双手在时光里的接力，从棉田到织机，从丝线到成衣。
饭桌上的米粒，衣柜里的衣衫，从来不是凭空出现的礼物。当我们端起饭碗，看见的该是田埂上的晨霜与汗水；当我们穿上新衣，触摸的该是纺车边的专与坚韧。这份念兹在兹的懂得，不是对贫瘠的追忆，而是对劳动最朴素的敬畏——因为知道来之不易，所以更懂珍惜如常。