他也曾望着天空发呆，突然冒出一句：“天有不测风云，人有霎时运滞。”这话从一只小猪嘴里说出来，带着孩童的懵懂，却道尽了成年人的奈。可他紧接着又笑：“不过没关系，雨过总会天晴的嘛。”简单的乐观，比任何鸡汤都更有力量。
童年的纯粹愿望：“我要一个橙，大大的橙” 麦兜的愿望永远小而具体。幼儿园里，老师问大家想做什么，别的小朋友说要当科学家、宇航员，只有麦兜举手：“我要一个橙，大大的橙，剥开皮，一瓣一瓣，分给妈妈和我。”没有宏大志向，只有对“分享”最原始的渴望。他的世界里，幸福从不是远方的海市蜃楼，而是手里那瓣甜橙的温度。他曾缠着妈妈：“妈妈，我们去马尔代夫好不好？那里蓝天白云，椰林树影，水清沙白……”妈妈没空带他去，就在家浴缸里放满水，撒上花瓣：“麦兜，这是‘香港马尔代夫’。”麦兜没有失望，反而兴奋地踩水：“哇！妈妈，这里的水好暖！”原来快乐从不需要昂贵的门票，只要有爱的人陪在身边。
笨拙里的温柔：“妈妈，如果你开心，我就开心” 麦兜最动人的，是他对爱的笨拙表达。妈妈生病时，他学着煲汤，手忙脚乱地熬出一锅“爱心糊”，递过去说：“妈妈，喝了会好的，我放了很多很多爱。”被问到长大想做什么，他歪头想了想：“我想做一个好妈妈，像我妈妈一样好。”这份纯粹的模仿，藏着对亲情最深刻的理。最戳心的是他望着妈妈的背影说：“妈妈，如果你开心，我就开心。”没有复杂的逻辑，只有最直接的牵挂。原来爱到极致，就是把对方的情绪，当成自己的晴雨表。
麦兜的台词，是写给每个普通人的情书。他用“鱼丸粗面”的执着告诉我们“接受遗憾”，用“大大橙”的愿望告诉我们“珍惜当下”，用“妈妈开心我就开心”告诉我们“爱很简单”。这些带着奶味的句子，藏着生活最本真的模样——不美，却足够温暖。