那年你站在槐树下，白衬衫被风掀起边角，像是要把整个夏天都揉进褶皱里。我数着你发梢的阳光碎片，以为日子会像紫藤花一样，沿着时光的花架限蔓延。却不知命运早将伏笔埋下——岁月在掌心刻下纹路，却从未磨灭那个盛夏的蝉鸣。
城市的霓虹模糊了多少面容，唯有你在回忆里愈发清晰。地铁穿过黑暗的隧道时，总能听见你哼过的歌谣；便利店暖黄的灯光下，货架上的橘子汽水还摆着当年的姿势。他们说时间是良药，可我宁愿留着这道疤，看它在午夜月色里开出透明的花。
衬衫第二颗纽扣总在人时摩挲，那里还留着你指尖的温度。风穿过空荡荡的走廊，卷起半张褪色的电影票根，上面的字迹早已模糊，却仍能触摸到当时指尖的颤抖。像老唱片卡住的旋律，一遍遍重复着初见时的心动，连呼吸都带着旧磁带的沙沙声。
候鸟迁徙了二十三个春秋，行李箱里始终装着你送的旧书签。叶脉早已泛黄，却依然固执地夹在《边城》的某一页，那个关于等待的故事，我们终究没能写出不同的结局。电话簿里那个烂熟于心的号码，按了又删，像一场永远没有终点的踯躅。
暮色漫过窗棂时，总能听见你哼过的调子。原来有些印记，从来不需要刻意想起，它们是血管里流淌的月光，是骨髓里生长的年轮，是灵魂深处永不熄灭的萤火。你是刻在我生命年轮里的掌纹，是落在记忆深海里的星子，在每个眠的夜晚，泛着温润的光。
因为它们从未真正离去。当晨雾漫过窗台，当落叶铺满长街，当老歌在喧嚣中突然安静，那道烙印便会发烫，提醒着我：有些人，有些事，早已成为生命本身。