清晨五点半的闹钟没响。再睁眼时，七点零三分——距离火车发车只剩二十分钟。我从床上弹起来，袜子穿反了也顾不上脱，抓起外套往身上套，拉链卡在领口扯得生疼。急得像被踩住尾巴的猫，喉咙里堵着没出口的呜咽，脚下却不敢停。冲下楼时，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地面，像在给慌乱打节拍；路边的树飞速往后退，连早餐摊的热气都成了模糊的色块。出租车司机猛踩油门，仪表盘的指针跳得比心跳还快，我盯着窗外掠过的红灯，手指在大腿上掐出红印，像揣着块烧红的烙铁。
考场里的最后十分钟，笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响。最后一道大题的第二问还空着，公式在脑子里打转，却怎么也抓不住。前桌的同学已经合上笔盖，椅子腿摩擦地面的声音像针，扎得我太阳穴突突跳。我咬着嘴唇翻试卷，纸张边缘被捏得起了皱，急得像要爆炸的气球，浑身的力气都往喉咙口涌，却只能死死憋着。忽然想起老师讲过的辅助线，笔尖猛地戳在纸上，墨水洇开一小团黑，像终于找到出口的水流，哗啦啦填满了空白。
校门口的路灯亮起来时，儿子还没出现。约定好五点接他，现在已经六点十分。我在传达室门口来回踱步，手机屏幕暗了又亮，班主任的电话拨了三次都没人接。有家长驮着孩子骑车路过，车铃叮叮当当，像在嘲笑我的焦虑。手心攥出了汗，急得像揣着一窝乱窜的麻雀，每一声路过的童音都让我抬头，又在看清不是他时垂下肩膀。终于，那个背着蓝色书包的小身影出现在街角，我冲过去把他拉进怀里，他仰着头说“老师留堂讲题”，我却只听见自己的心跳，像漏跳了半拍的鼓点。
办公室的文件柜前，我把一沓沓资料翻得哗哗响。明天要交的项目合同不见了，桌上、抽屉、甚至垃圾桶都翻了个底朝天。同事递来的水凉透了也没喝，领带扯松了半截，急得像没头的苍蝇，撞得大脑嗡嗡响。忽然瞥见打印机旁的文件夹——昨天复印后随手放在这儿了。双手把合同抽出来时，纸张边缘被捏得发皱，像舒展开的眉头，终于松了口气。
急，原是生活里的寻常褶皱。它有时是热锅上的蚂蚁，在原地打转；有时是漏雨的屋顶，滴滴答答催着人找盆接；有时又像被风吹斜的蜡烛，晃得人眼晕，却在稳住的瞬间，看清眼前的路。那些“急得像什么”的瞬间，其实都是日子在提醒：慢一点，再慢一点，等情绪的浪过去，总会有云开的时候。