这是他们分开后的第七年。
七年前，季锦川是意气风发的建筑设计师，沈悠然是初出茅庐的插画师。他们在一场画展上遇见，他赞她画里有“未被驯服的温柔”，她笑他西装革履却总在袖口别着支用旧的铅笔。他们曾挤在租来的小公寓里，在深夜的画板和图纸间分享一碗泡面；曾为了一个设计方案的分歧吵到摔门而出，却在楼下便利店偶遇时，默契地买下对方爱吃的关东煮；也曾在民政局门口，因为季锦川突然接到紧急项目电话而搁置了领证，那本没盖上红章的户口本，后来被他压在书桌最底层，一压就是七年。
后来的故事，大抵是现实的磨损。季锦川的事业突飞猛进，飞来飞去的航班填满日程，沈悠然的画逐渐有了名气，却总在深夜对着空荡荡的客厅发呆。他说“等我站稳脚跟就给你一个家”，她说“可我想要的家，是有你的现在”。争吵像藤蔓疯长，终于在一个暴雨夜，沈悠然拖着行李箱走出公寓，季锦川站在玄关，没去追。他以为她会回来，就像过去数次争吵后那样；她以为他会挽留，就像他曾承诺“永远不让你一个人走”。
直到今天，季锦川来画廊谈合作，意外撞见这一幕。
沈悠然的名指上，戴着一枚素圈戒指。 不是他曾偷偷准备的那枚镶着碎钻的款式，是最简单的银圈，在阳光下泛着温润的光。小姑娘跑过来，好奇地盯着季锦川，沈悠然这才意到他，脚步顿了顿，然后轻轻牵住孩子的手，朝他礼貌地点了点头。没有惊讶，没有尴尬，像遇见一个久未联系的旧友。男人也看过来，目光温和，自然地揽住沈悠然的肩，问：“认识的朋友？”沈悠然轻声嗯了一声，没再多说。他们转身走进画廊，小姑娘回头冲季锦川挥了挥手，奶声奶气地喊“叔叔再见”。
季锦川举起玻璃杯，对着空气敬了一下。杯壁映出他眼角的细纹——这些年他成了业内知名的设计师，买了能俯瞰江景的大平层，却再也没遇见过一个人，能让他在深夜想起来时，心里又酸又软。
他想起沈悠然曾说：“爱情不是等来的未来，是握在手里的现在。”他那时听不懂，总以为成功能给她最好的一切，却忘了她要的从来不是“最好”，而是“一起”。
季锦川和沈悠然最后的结局，是没有结局的结局。 没有狗血的纠缠，没有迟来的道歉，只是在各自的人生里，把对方轻轻放回了回忆里。他继续在图纸上构建城市的轮廓，她在画布上描绘生活的琐碎，他们像两条曾经交汇过的线，最终延伸向了不同的远方。窗外的梧桐叶又落了几片，季锦川放下杯子，起身离开。阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的影，像极了他们那段热烈又遗憾的青春。只是这一次，他的脚步很轻，心里却很沉——有些告别，原来真的是最后一次。