这个月发薪日，他走进了那家一直不敢进的男装专柜。标价五位数的西装挂在衣架上，面料挺括得像一面墙。导购员的目光扫过他磨破边的皮鞋，他突然提高声调：“这件，还有那件衬衫，都包起来。”刷信用卡时，手机弹出余额提醒，他闭着眼按下确认键。走出商场时，西装包装袋在手里沉甸甸的，像攥着整个月的房租。
为了配得上这身行头，他又去二手车市场淘了辆“顶配”国产车。车主拍着引擎盖说：“兄弟放心开，出去谁不喊你张总。”他咬咬牙，用父母准备给他付首付的钱付了首付，每月要还的贷款压得他喘不过气。第一次开着车去参加朋友婚礼，他特意绕了三圈才停在酒店门口，下车时故意把车钥匙甩得叮当响。
上周公司团建，领导提议去农家乐。李伟却抢着定了城中最火的日料店，笑眯眯地说：“我来安排，大家别客气。”菜单上的价格让他手心冒汗，他却拿起茶壶给每个人添水，大声说“这家刺身我常客”。结账时服务员报出四位数账单，他的手机在口袋里震动，是银行发来的催款短信。
最让他心烦的是妻子每晚的抱怨。“孩子奶粉钱都快不够了，你还买这些没用的！”他躲在阳台抽烟，看见楼下收废品的三轮车里，躺着一个和自己那件旧衬衫同款的布料。夜风钻进西装领口，他突然觉得这身花大价钱买来的体面，像皇帝的新装，捂得人快要窒息。
第二天清晨，李伟把西装挂回衣柜深处，换上了那件旧衬衫。送孩子去幼儿园的路上，他给父母打了个电话：“爸，上次那笔钱我暂时不用了，你们留着养老吧。”挂了电话，他踩着单车穿过早市，阳光落在脸上，比任何名牌手表都要温暖。