穿过拱形门时，队伍突然停滞。挑着菜担的农夫不得不侧过身，让身后的货郎先过；戴方巾的书生紧紧攥着袖中的书卷，生怕被挤散；梳双髻的丫鬟踮着脚在人群中寻找自家小姐，银铃般的呼唤被淹没在嘈杂声里。摩肩接踵的人潮如同奔涌的河流，每个人都成了随波逐流的浪花。
布庄前的幌子被挤得左右摇晃，掌柜踮脚从门板缝隙里往外看，只见黑压压的人头望不到边际。穿蓝布衫的裁缝正给客人量尺寸，忽被人潮推得一个趔趄，软尺在空中划出弧线。卖糖画的老汉把担子举过头顶，糖稀在石板上滴出蜿蜒的痕迹，引来孩童们的争抢。
正午时分，日头移到中天，茶肆二楼的酒旗被风扯得笔直。穿短打的脚夫们挤在楼下歇脚，汗湿的脊梁紧贴在一起，粗重的喘息声混着茶碗碰撞的脆响。说书先生将醒木拍得震天响，却盖不住楼下鼎沸的人声——那是上千人同时呼吸、交谈、挪动脚步的共鸣。
暮色降临时，城门下的人流仍未稀疏。挑着空担的货郎与背着行囊的旅人逆向而行，前者的草帽蹭过后者的包袱，彼此道声“借过”便消失在人群中。卖灯笼的小贩在夹缝中穿梭，橘色光晕在攒动的人影间忽明忽暗，将所有人的影子揉成流动的墨团。
当最后一缕霞光掠过城楼，守城的士兵开始清点人数。登记簿上密密麻麻的名如同此刻的人群，而城门前的青石板路，早已被千万双脚打磨得油光锃亮，见证着这座城池日复一日的摩肩接踵。