老鼠的“六神主”，首先体现在它对环境的极度敏感。白天躲在墙缝、鼠洞里，只敢在夜间溜出来觅食。可即便是深夜，它也时刻保持警惕：耳朵贴地听动静，胡须探路测障碍，一旦察觉一丝风吹草动，便会瞬间僵住——前爪悬在半空，身体弓成弧形，黑亮的小眼睛里写满惊恐。这种“静止”并非镇定，而是慌乱到法做出反应的表现，像极了人在突发事件中大脑一片空白的“主”时刻。
更能体现其“六神主”的，是它遇到危险时的逃亡状态。猫的脚步声、扫帚的挥动、突然亮起的灯光，都会让它瞬间“破防”。这时的老鼠没有任何章法可言：本该熟悉的路线变得陌生，明明洞口就在旁边，却可能一头撞在墙壁上；逃跑时东窜西撞，甚至会慌不择路地冲向更危险的地方。它们不会像兔子那样有明确的逃生方向，也不会像蛇那样冷静潜伏，只会被恐惧推着乱冲，活脱脱一副“慌了神”的模样。
老鼠的“主”还藏在它的日常行为里。它们喜欢囤积食物，却常常忘记藏匿地点；明明是独居动物，却总在群体中因争抢食物而乱成一团；面对人类设置的捕鼠夹，即便同伴已经中招，仍会因贪吃而重蹈覆辙。这种缺乏长远规划、被本能和恐惧支配的特质，正是“六神主”最生动的写照——没有主见，没有方向，只有当下的慌乱和茫然。
或许有人会说，老鼠的“慌”是生存本能。但“六神主”本就是对人在极端情绪下的描摹，而老鼠将这种“慌”刻进了基因里。它的每一次探头探脑，每一次仓皇逃窜，都在诠释着何为“失去主张”。所以，当我们用“六神主”形容一个人时，眼前浮现的，或许正是一只在恐惧中乱窜的老鼠——渺小，却真实地演绎着“主”的状态。