三年前，他用偷偷攒的零花钱买了第一部智能手机，QQ音乐是最先下载的应用。那时他总在课间偷偷戴上耳机，把歌词界面调至最亮，让"青春是手牵手坐上了永不回头的火车"这样的句子，陪他度过数学题不出的烦躁午后。同桌曾笑他矫情，歌词有什么好看的？他只是把手机屏幕转向对方，指着"最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐"说："你看，这写的就是我们上周躲雨的操场转角。"
如今男孩的歌单里多了许多标"轻摇滚""后民谣"的曲目，但他依旧保留着逐句读歌词的习惯。晚自习回家的路上，耳机里随机播放到《岁月神偷》，"岁月是一场有去回的旅行，好的坏的都是风景"这行字跳出来时，他刚好路过初中校门口。昏黄路灯下，穿着校服的学弟学妹嬉笑打闹，那些被歌词串联的时光突然鲜活——原来成长不是遗忘，而是让某句歌词在某个瞬间突然有了新的重量。
某个周末整理旧物，他翻出压在箱底的MP3，屏幕早已失灵，却在充电后奇迹般亮起。里面存着四十首歌，每首歌的歌词都被他用圆珠笔抄在笔记本上，字迹歪扭却认真。他打开QQ音乐搜索其中一首，发现歌词界面多了"评论999+"的标识。点开热评第一条，有人写："2015年夏天，我用这首歌向喜欢的女孩告白，现在我们孩子三岁了。"原来，QQ音乐的歌词界面从来不是孤岛，它是数人青春的共享日记本。
男孩关掉手机时，凌晨一点的月光正照在书桌上。明天要交的物理试卷还摊开着，但他并不着急。就像QQ音乐里那首《少年》唱的："我还是从前那个少年，没有一丝丝改变"——改变的是不断增加的播放列表，不变的是对歌词的执着；改变的是身高和年龄，不变的是某个音符响起时，心头泛起的熟悉悸动。
当第一缕阳光照进房间，男孩的手机屏幕再次亮起，QQ音乐的歌词还停留在昨夜未听的那首歌："生命万岁，还好有歌陪我度过。"