我认得那门票，是上周我加班到深夜才抢到的特展票，边角印着莫奈《睡莲》的水纹。你似乎在找入口，脚步有些急促，高跟鞋踩在湿滑的台阶上发出轻响。我鬼使神差地往前跨了一步，伞沿下意识地往你那边斜了斜。你转过头，睫毛上的雨珠簌簌落下，像碎钻在光里跳。
“请问，这里是印象派特展的入口吗？”你的声音很轻，带着点南方口音的糯，像雨打在新叶上的声响。我点头时，你忽然笑了，嘴角梨涡浅浅，“太好了，我绕了两圈，还以为走错了。”说着把门票递给我看，“你看，票都湿了，不知道还能不能进。”
我接过门票，指尖触到你微凉的指腹，像触到一块浸了雨的玉。票面确实湿了大半，但“睡莲”的水纹依然清晰。“别担心，二维码还能扫。”我把门票还给你，伞又往你那边移了移，“我也去看展，一起走？”
你眼睛亮了亮，像落了星子：“好啊！我叫薇薇，你呢？” 后来我们并肩走进展厅，雨声被厚重的门扇隔绝在外。莫奈的睡莲在灯光下泛着朦胧的蓝紫，你站在画前，鼻尖几乎要碰到玻璃，小声说：“你看这笔触，像不像把春天揉碎了撒进去？”我看着你专的侧脸，发梢的雨珠顺着耳际滑落，在锁骨处晕开一小片水渍。 你忽然转头看我，手里的门票轻轻晃了晃：“你也喜欢莫奈吗？我奶奶以前总说，看他的画，连呼吸都会变慢。”我想起自己抢票时的执念，原来有些相遇，早就在时光里写好了伏笔。 雨停时我们走出美术馆，晚霞正给云层镶上金边。你说要去街角的花店买栀子花，我陪你走了一段。你蹲在花摊前挑花，白裙下摆扫过地面的光斑，像蝴蝶停在花瓣上。“送你一支吧，”你把带着露水的栀子花递给我，“就当……感谢你借我的半把伞。”
花香漫进鼻腔时，我忽然明白，有些邂逅不是萍水相逢，而是命运借一场雨、一幅画、一支花，悄悄写下的未待续。就像那天你笑着说出“我叫薇薇，你呢？”的瞬间，我们的故事，才刚刚开始。