那时候的聊天室像个热闹的集市，分了"青春校园""情感天地""游戏联盟"好几个房间。点开"同城交友"，总能看到"等待1990"顶着卡通头像刷屏："有人在吗？"下面立刻跟上一串"在！""+1""刚来"。没人在意对方的真实姓名，大家用"追风少年""雨天撑伞"当代号，把白天不敢说的话敲成文，顺着网线飘到陌生人屏幕上。有人分享考试失利的沮丧，有人炫耀新买的球鞋，还有人匿名讲暗恋的心事，屏幕那头的"倾听者"会发个拥抱的表情，说"没关系，会好的"。
后来不知从哪天起，弹窗不再跳出来了。清理浏览器缓存时，收藏夹里"乐趣园聊天室"的链接变成了红色的不可访问。再后来，社交软件有了朋友圈，短视频占据了碎片时间，人们习惯对着屏幕刷动态，却很少再敲出"有人在吗"的问句。直到最近，论坛里又有人问"谁有乐趣园聊天室啊？"，底下跟帖瞬间过百，有人说"早就关了吧"，有人发老截图怀念，还有人感慨："现在的聊天框里，表情包比文多，可我还是想找个地方，和陌生人好好说说话。"
其实大家找的哪里是聊天室，是那个可以不用顾虑身份、不用修饰语言的角落，是那个敲下回车键就能收到回应的瞬间，是那个连网络延迟都觉得可爱的年代。"谁有乐趣园聊天室啊？"问的不是网址，是想找回那个在虚拟世界里，也能真心笑着说"你好"的自己。