长安的月光总爱调戏朱颜。他醉卧酒肆，看胡姬旋舞，朱颜在烛火中流转如蜜，琵琶弦上的《霓裳》还未散尽，铜镜里的自己却已添了星点白发。"朱颜不老痴人梦"，笔尖划过宣纸时，墨迹里都是自嘲。他见过太多朱颜凋零：吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘，就连当年倚门笑他"谪仙人"的酒娘，再相逢时也已是"两鬓苍苍十指黑"。
朱颜终究是握不住的沙。他带着剑和酒壶浪迹天涯，要将朱颜刻在山河里。庐山瀑布下，他吼出"飞流直下三千尺"，看水雾映出彩虹般的朱颜；敬亭山上，他与孤云对坐，说"相看两不厌"，其实是怕再转身，连这山的青黛都换成白头。最痛的是秋夜独酌，"举杯邀明月"，月中嫦娥的朱颜亘古不变，而他的青丝正在杯中溺亡。刀锋般的朱颜，终究刻进了年轮。当他写下"朱颜落尽花应老"，终于明白所有绚烂都是附赠的火焰。于是他把朱颜酿进酒里，喝醉了就和月亮称兄道弟，说"天生我材必有用"。那些镜中流逝的朱颜，都化作了诗行里的光，在千年后依旧烫人——你看，每个翻开李白诗集的人，不都在里行间，遇见了那个永不老去的朱颜么？