婚礼前的彩排定在下午三点。林惠特意穿了米色套装，和李伟衣柜里那件深蓝色西装是去年商场促销时导购推荐的"父母装"色系。当婚庆策划他们挽着手臂走红毯时，两只手在半空中僵了三秒，最终李伟的掌心覆上了她的手背——和十三年前在民政局门口松开的那只手，如今都带着老年斑。
"当年你非要争抚养权的狠劲哪去了？" 深夜的微信对话框里，李伟发来这句话。林惠盯着屏幕直到自动锁屏，映出自己模糊的脸。当年她抱着三岁的女儿在法庭外哭到昏厥，而他蹲在走廊尽头，指间的烟蒂堆成小小的坟冢。婚礼当天，化妆师给林惠涂口红时，她忽然问："能把我画得年轻点吗？别让孩子觉得我老了。"镜子里，李伟正笨拙地打领带，衬衫领口还别着女儿小时候画的全家福徽章。当《婚礼进行曲》响起，他们并肩走向台前，林惠感到李伟的手臂微微颤抖，就像当年她进产房时，他攥着她的手也是这样抖。
交换戒指的环节，女儿忽然转向他们："谢谢爸爸妈妈。" 林惠看见李伟迅速别过头，西装袖口沾了片湿痕。她悄悄碰了碰他的胳膊，就像过去数个家长会后，她提醒他"西装扣没系好"那样自然。宴散后，李伟帮林惠拎着包站在酒店门口。出租车驶来，他拉开车门："路上小心。"林惠坐进车里，后视镜里他还站在原地，手里捏着半张被撕碎的离婚协议书——那是早上从旧相册里翻出来的，不知被谁用透明胶带粘了又粘。
街灯掠过车窗，林惠摸出手机，相册里多了张合影：女儿站在，她和李伟分站两侧，三人的手在镜头下方紧紧握在一起。原来父母与子女之间，从来没有真正的分离。那些被岁月撕裂的伤口，终会在孩子的笑容里，长出新的血肉。