童年时最爱躺在乡下的晒谷场。夏夜里，蝉鸣落进草垛，祖父摇着蒲扇讲牛郎织女。“那三颗连成线的，是扁担星，”他指着天，“牛郎挑着孩子，追了几千年，星子都替他记着呢。”我便数星子，数着数着就盹了，梦里全是会发光的小石头，滚得满世界都是。醒来时，露水打湿了头发，星子还在天上，亮得像没睡过。祖母说，每颗亮得最久的星，都是不肯熄灭的念想。 后来祖父走了，我再看星子，总觉得有一颗特别亮，像他笑起来的眼睛，在夜空中望着我。
星子也会落进人间。清晨的草叶上，露珠驮着星子的光，一晃一晃的，像谁把银河打翻了，碎成千万粒；孩子的睫毛上，沾了泪，泪珠里裹着星子，眨一下，便有细碎的光滚落；连老窗台上的玻璃碴，被月光一照，也能映出星子的影子，小小的，怯怯的，却执拗地亮着。原来星子从不是遥不可及的，它落在我们身边，藏在日常的缝隙里，等我们弯腰去捡。
此刻我又望着窗外的星子。它们还是那样亮，几千年前如此，几千年后大约也不会变。光穿过漫长的黑暗，才抵达我们眼里——星子的亮，从来不是一蹴而就的。 就像那些藏在心底的希望，那些不肯放弃的坚持，或许此刻微弱，却终会在某个夜晚，像星子一样，亮起来。
夜风吹过，星子轻轻晃了晃，我想，它们一定在说：别急，光会来的。