聊斋三的主题曲《胭脂泪》，以古典词意与婉转旋律，锚定了整部剧人妖恋的凄美基调，成为观众记忆里最戳心的情感脚。
词中“胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东”化用李煜词句的怅惘，精准戳中聊斋故事里爱而不得的内核——那些跨越阴阳的情缘，终难抵“几时重”的遗憾。
剧集里的每段虐恋，都藏着这句歌词的影子：《画壁》中书生朱孝廉误入画境，与仙子梦梦相遇相知，却因阴阳殊途被迫分别，临别时梦梦眼底的泪痕，恰如“胭脂泪”的具象化；《江城》里江城本是痴情狐妖，因误会化身凶悍妻子，与高蕃的爱恨纠缠里，胭脂色妆容下藏着难掩的悲戚，“留人醉”的缠绵转瞬成“长恨”。
旋律上，古筝清越起调如仙音入画，二胡呜咽转折拉回人间怅惘，每一段旋律贴合剧情起伏——相爱时婉转，分别时沉郁，让“胭脂泪”的情绪穿透屏幕。
这首歌没有繁复编曲，却用最简单的古典元素，把聊斋三里的人情冷暖揉进音符。当主题曲响起，观众总能瞬间回到那些人妖殊途的故事里，感受到“胭脂泪”背后跨越生死的深情，与难以为继的遗憾。