水在此时失去了流动的资格。泼向空中的热水会瞬间雾化，变成细碎的冰晶飘下来，落地时已和地上的积雪融在一起；晾在窗外的湿毛巾，半小时就冻成硬邦邦的片状，用手一掰能听见清脆的断裂声。湖面结着半米厚的冰，冰下的水被冻得纹丝不动，凿开冰洞时，涌出的水接触空气立刻结上一层薄冰。
金属在极寒中暴露本性。摸一下户外的铁门，指尖会被瞬间粘住，用力挣脱会撕下一块皮；钥匙插进锁孔时卡顿得厉害，需要哈气暖一暖才能转动。汽车成了“冰雕”，挡风玻璃结着厚厚的霜花，雨刮器冻在上面纹丝不动；启动发动机要先预热半小时，排气管吐出的白雾落地即凝，在车后堆起一小片雪。
电子设备集体“缴械”。手机揣在兜里也会掉电，满格电量出门，半小时就自动关机；相机镜头刚从包里拿出来，就蒙上一层白霜，拍两张照片后，快门键会被冻住按不下去。智能手表的屏幕变成暗灰色，屏幕上的抖得像在打寒颤，最后干脆黑屏“罢工”。
生物在此时学会了“隐身”。树的枝条冻得硬挺，轻轻一碰就咔嚓断裂，断面处没有汁液渗出，只有干燥的木质纤维；耐寒的松柏也失去了绿意，针叶冻干成深褐色，风一吹簌簌掉渣。动物们躲进巢穴：松鼠蜷在树洞深处，体温降到接近环境温度，呼吸微弱得几乎感觉不到；野兔的毛厚得像地毯，四肢缩在腹下，趴在雪地里一动不动，只有耳朵偶尔抖落冰霜。
人在户外必须“裹成粽子”。三层保暖内衣、羊毛裤、防风羽绒服，再套上雪地靴、护目镜和面罩，露在外面的只有眼睛。即便如此，睫毛几分钟就挂满白霜，像贴了一层假睫毛；说话时，口水在嘴里还没来得及咽下就凝成小冰粒，咯得牙齿发疼。最危险的是裸露皮肤——手从手套里伸出来系鞋带，10秒就感到针扎般刺痛，20秒后皮肤会变成青紫色，再久一点就可能冻伤。
零下40度，不是数的游戏，是水成冰、气成霜、生命蜷缩的临界点，是自然用寒冷刻下的“到此为止”。在这里，每一次呼吸都在对抗凝固，每一步行走都在挑战极限。