白露是二十四节气中的第十五个节气，通常在公历9月7-9日交节。此时太阳到达黄经165°，夏季的余热逐渐消退，昼夜温差显著增大，夜间地面温度降低，空气中的水汽遇冷凝结成白色露珠，附着在草木之上，故得名"白露"。杜甫笔下"露从今夜白"的景象，正是白露节气最鲜明的物候标志——从这一夜开始，清晨的露水不再是稀疏的湿痕，而是凝结成洁白晶莹的露珠，在晨光中闪烁着清冷的光泽。
白露三候勾勒出此时节的生物节律："一候鸿雁来"，北方的鸿雁感知秋凉，开始列队南飞；"二候玄鸟归"，燕子等夏候鸟成繁殖，启程返回南方；"三候群鸟养羞"，各类鸟类开始储存过冬的食物，山林间多了几分忙碌的生机。这些物候变化与"露白"一同，构成了白露时节"秋意渐浓"的画面。在气候特征上，白露是由热转凉的过渡节点。此时我国北方地区昼夜温差可达10℃以上，南方虽仍有暑气残留，但清晨与傍晚已添凉意。民谚"白露身不露"正源于此——人们开始减少外露衣物，以防着凉。田间作物则进入成熟关键期，棉花洁白吐絮，水稻灌浆饱满，露珠的滋润更让秋作物焕发生机，故有"白露种高山，秋分种平川"的农事谚语。
白露的习俗也与"露"密切相关。古人认为"秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥"，收清露成为文人雅士的雅事；江南地区有祭禹王的传统，因白露时节正是太湖水位稳定期，渔民们祭祀治水英雄大禹，祈求丰收平安；福建则有吃龙眼的习俗，认为此时龙眼最滋补，寓意"白露吃龙眼，一颗顶只鸡"；还有饮白露茶的讲究，此时茶树经过夏季休养，茶叶醇厚甘甜，香气温和，成为秋日里的独特风味。
从杜甫"露从今夜白，月是故乡明"的乡愁，到如今人们对白露时节的细腻感知，这个节气始终承载着对自然变化的敏锐观察。当清晨的露珠在草叶上凝结成霜白，我们便知：白露已至，秋意正浓。