故事的主角是安娜夏洛特·兰普林 饰，一位优雅的法国贵妇，丈夫皮埃尔安东尼·希金斯 饰是英国外交官，两人育有一子。皮埃尔因工作长期出差，归家时却发现家中多了一个“秘密成员”——一只名叫马克斯的黑猩猩。起初，安娜谎称马克斯是为儿子收养的宠物，但皮埃尔很快察觉异常：妻子对黑猩猩的照顾远超普通喂养，她会给马克斯穿定制西装、共进晚餐，甚至在深夜与其独处。
当真相被戳破时，安娜的坦白震惊了所有人：“马克斯不是宠物，是我的爱人。” 她声称与马克斯的关系始于孤独——皮埃尔常年缺席，而马克斯的“纯粹”与“忠诚”填补了情感空缺。面对妻子的“背叛”，皮埃尔经历了从暴怒、恶心到困惑的复杂情绪。他试图带安娜看心理医生，却被她拒绝；他想赶走马克斯，又在妻子的坚持下妥协。为了维持家庭“正常”，皮埃尔做出了荒诞的决定：将马克斯留在庄园，试图学习与这位“第三者”共处。他开始观察马克斯的习性，甚至模仿黑猩猩的动作与安娜交流，试图重新夺回妻子的意力。而儿子对马克斯的态度也从好奇变成依赖，将其视为家庭成员。影片中，马克斯被塑造成一个“有礼貌”的存在：它会用刀叉吃饭、穿人类的衣服，甚至在客人来访时保持安静，仿佛在努力融入人类社会。
随着时间推移，这个畸形的“家庭”形成了诡异的平衡。皮埃尔逐渐接受了马克斯的存在，甚至在安娜与黑猩猩亲密时不再激烈反对。然而，这种“接纳”背后是更深的虚：皮埃尔对妻子的爱已沦为形式，安娜的情感寄托始终在非人的马克斯身上，而孩子则在扭曲的关系中模糊了人与兽的边界。
影片的结局没有给出明确答案。在一个平静的午后，安娜、皮埃尔、儿子与马克斯坐在花园里，阳光洒在他们身上，画面温馨却令人不安。大岛渚用这种“日常化”的荒诞，揭露了中产家庭的情感空洞——当人与人之间的连接变得虚伪，连兽性都成了“纯粹”的象征。马克斯最终没有被驱逐，也没有引发灾难，它只是作为一个永恒的“异物”，提醒着观众：那些看似稳固的关系，或许早已腐烂在沉默的谎言里。