沿着额尔齐斯河往源头走，最先撞进眼里的，是漫山遍野的绿。白桦林的新叶像刚蘸过颜料的笔，云杉的针叶叠着深绿的浪，连低矮的灌木都裹着毛茸茸的翠色——这就是哈萨克语里的“绿色的丛林”。夏天的风裹着松脂香穿过林隙，阳光漏下来在地上织出光斑，连风都染着绿；秋天更妙，层林尽染时，绿并没有消失，而是沉进金黄与绯红的底色里，像藏在油画里的伏笔，等着人去寻。
再往峡谷深处走，额尔齐斯河就会露出它的“蓝”。这条从阿尔泰山融雪汇成的河，带着冰川的冷冽与清澈，在峡谷间绕出柔美的曲线——蒙古语里的“蓝色的河湾”，就是指这一汪流动的蓝。站在岩石上往下看，河水像被揉碎的蓝宝石，泛着细碎的光；若是清晨，薄雾裹着蓝雾，河湾像裹着纱的蓝绸，连空气都浸着蓝的凉。
其实不用刻意找，“可可托海”的意思就写在每一寸风景里：路边的草叶上凝着晨露，是绿的；山涧的溪水奔过石头，是蓝的；连远处阿尔泰山的积雪，都映着天空的蓝，衬着丛林的绿。当地人说，从前没有公路的时候，牧民骑着马穿过丛林，看见河湾转弯处的炊烟，就会说“到可可托海了”——不是“到达某个地名”，是“走到那片绿林和蓝河的地方了”。
风穿过丛林时，叶子沙沙响；河水拍着石岸，发出细碎的鸣。此刻再想“可可托海是什么意思”，便觉得所有释都是多余的——它是风里的绿香，是水里的蓝波，是阿尔泰山下，大自然把“看见”变成名字的浪漫。就像你站在那里，不用说话，风景已经把答案说给你听：它是绿色的呼吸，是蓝色的流转，是土地自己取的名字。