穿藏青布衫的李叔端坐着，鼻梁上挂着副磨白的黑框眼镜——镜片早碎了，只剩空镜框晃荡。他面前的竹制棋盒敞着，黑子白子混在一块儿，像撒了半盒星子。
“李叔，该你了。”对面小青年的指尖敲了敲棋盘，声音里带着点促狭。
李叔的手慢慢抬起来，像在空气中捞什么，接着探进棋盒。指尖摩挲过每一颗棋子：乌木黑子凉得沉，像浸过老茶的砖；象牙白子暖得润，像刚剥壳的煮鸡蛋。他挑出一颗，指节抵着棋盘边缘，顺着记忆里的“星位”挪过去，落子声轻得像落在棉絮上，却撞得周围人的心一紧。
“这瞎子能下什么棋？”卖豆浆的阿婆凑过来，热气模糊了老花镜，“黑子白子都分不清。”
摆棋摊的老张擦着棋子笑：“盲人下围棋，猜个成语，你俩猜猜？”
小青年挠破了头皮：“黑白颠倒？不对……看不见棋路……”
“笨！”阿婆拍了他胳膊一下，豆浆洒在青石板上，“眼瞎了分不出黑子白子，不是皂白不分是什么？”
李叔听见了，抬头笑，眼角皱纹里藏着夕阳：“阿婆说得对，我是皂白不分。可我分得清‘小飞’要落在哪道线，分得清‘打入’的力度要轻还是重——你刚才那步‘尖’，手在抖，是不是昨晚打游戏没睡？”
小青年脸一红，捏着白子的手顿住：“李叔，你怎么知道？”
“棋子落在棋盘上的声音，比你说话诚实。”李叔摸了摸棋盘的裂纹，指腹蹭过岁月的痕迹，“我看不见棋子的颜色，可我看得见棋路的深浅；我分不出皂白，可我分得清你落子的慌。”
风掀起他的布衫角，吹得棋盒里的棋子哗哗响。老张蹲在旁边，把混着的黑子白子慢慢分开——黑子归黑子的漆盒，白子归白子的瓷盒，像在整理一段没褪色的旧时光。
“该你了，小青年。”李叔敲了敲棋盘，指尖还留着乌木的凉意。
小青年捏起白子，刚要落又放下：“李叔，我刚才那步错了吧？”
“错是错了，”李叔的笑声像槐树叶的沙沙声，“可皂白不分的棋，才下得有意思——你看这棋盘，黑子白子混在一块儿，像不像老巷里的人？哪有那么多清楚的黑白？”
太阳沉到槐树后面时，棋摊的灯亮了。昏黄的光里，李叔的指尖又探进棋盒，摸出一颗棋子，稳稳落在“天元”位。周围人凑过来，指着棋盘叫：“这步‘跳’，妙！”
李叔看不见，但他听见了棋子碰撞的脆响，听见了阿婆的笑声，听见了风穿过槐树叶的温柔——这些声音比棋子的颜色更亮，比成语的谜底更热。
槐树的影子里，棋摊的灯还亮着。皂白不分的棋子在棋盘上跳着，像在说一个关于眼睛和心的故事：有些人看不见颜色，却看得见比颜色更重要的东西；有些成语不是谜面，是藏在老巷里的生活，温温的，像阿婆的豆浆，像李叔的棋子，像风里飘着的槐花香。
棋子声此起彼伏，老巷的夜慢慢深了，可棋摊的灯还亮着，照着那些混在一块儿的黑子白子，照着李叔脸上的笑，照着皂白不分的谜底，在岁月里慢慢发着光。