铜壶里的砖茶还在咕嘟作响，银碗里的奶酒映着天边的火烧云。蒙古族阿妈把最后一块奶豆腐塞进汉族姑娘的手袋，指腹上的老茧蹭过姑娘的手背，像草原上最温柔的风。账房里的马头琴还在余韵中震颤，方才汉族小伙用京胡拉的《赛马》与它应和，两种旋律在毡房梁上缠绕，化作分不清你我的弦音。
握着的手迟迟不肯松开，掌心的温度比铜壶更烫。皱纹里藏着草原风霜的老额吉，用生硬的汉语反复说着"再来"，蓝布头巾被风吹得簌簌抖动。穿中山装的干部从怀里掏出笔记本，把牧民的话一句句记下来，钢笔水在纸上洇开的墨团，像草原上聚散的云朵。没有人去看太阳是否已经沉到地平线以下，目光只在对方的脸上流转，把每道轮廓都刻进心里。
远处的羊群开始归栏，像流动的白银滚向天边。汉族客人的马背上，多了沉甸甸的皮囊，里面盛着酥油和风干肉；蒙古包的门帘边，挂起了客人带来的花布，在晚风中招展成最鲜艳的旗。夕阳把影子拉得很长，蒙汉两族的身影在草地上重叠，分不清谁的靴尖沾着泥，谁的衣襟带着花香。
直到最后一丝天光融进草色，才不得不翻身上马。缰绳勒得再紧，也拴不住离别的愁绪；马蹄踏得再轻，也踩不散惜别的话语。骑手们在马上频频回望，蓝色的蒙古袍与深色的短褂在暮色中相互致意，直到彼此的身影都化作草原上模糊的星点。只有晚风还在传递着未尽的絮语，混着青草与奶茶的香气，在天涯碧草间久久回荡。